拉開窗簾，飽滿的金色陽光照亮整個房間，感覺空氣裡的溼氣被蒸發，塵埃灰溜溜地散去。這樣的日子適合打掃，從衣櫃角落翻出一個陳舊的尼龍藍色背包，有種遇見老朋友的驚喜感。這是十幾年前我常用的背包，對經常清理東西的人來說，它的存在極可能是「捨不得」，然後放置過久的捨不得，逐漸變成不存在的遺忘。
最常使用這個背包的時期，大約是在兒子小宏一歲多到兩歲左右。我常帶著他到附近的公園玩耍或是去餐廳吃飯。背包裡幾乎都是他的東西。小宏皮膚白眼睛大，一臉鬼靈精，出門常會有年輕女孩興奮地對我說：「阿姨，他好可愛，我可以抱他嗎？」那樣的時刻，或是看著他純真臉龐呵呵笑的瞬間，是那段日子裡閃閃發亮的美麗時光。
不過多數時間，我總覺得有一層看不見的薄紗，捂住胸口無法痛快呼吸。或許是因為孤獨吧？在那個沒有網路的年代，全職媽媽的生活，沒有臉書可以分享孩子成長的驕傲與開心，心情煩悶時也沒有LINE群組可以跟姊妹們說話。加上在前幾年大家庭的生活中，長期被否定、壓抑情緒的結果，重組小家庭帶來的歡樂並沒有持續太久，我變得消極冷漠，也不想擴展自己的生活圈。
當先生出門上班，我的生活就只有小宏，他的世界也只有我。孩子還小沒有安全感，只要我離開他的視線十秒鐘，就會開始找媽媽，於是一條無形的繩子圈住了我跟他。
這樣的日子過了將近半年，有次帶小宏到我之前上班的百貨公司，碰到正準備下班的老同事蕙如，許久不見的兩人開心聊起從前，我們在廣告企畫課上班時，每逢大型活動假日定會加班，而身為股長的我，平時有開不完的會議，改不完的企畫書；下班後也常把資料帶回家繼續工作，到現在想起來都還能感到肩頭沉沉的痠痛。
「真羨慕妳現在不用上班，在家帶孩子就好，我等下還要去保母那裡接小孩。」她無奈而我卻沉默。同為母親，在我眼中，尚在職場上奮鬥的蕙如看起來多麼美麗能幹啊，我不禁懷念起從前的自己，人生真是矛盾。以前工作時我也曾羨慕那些不用上班、帶著孩子在百貨公司閒晃的媽媽，她們看起來自信又快樂。那一刻，我困惑地問自己：「這不是妳期待已久的日子嗎？妳到底錯過什麼呢？」我沉思著。
無論背著的是上班族時髦的皮包，或只為孩子存在實用的媽媽包；忙碌到想吶喊也好，孤單到無法呼吸也好，這些不都是自己的選擇嗎？再過幾年，等孩子長大了，我也許會選擇重回職場，也許選擇繼續在家，那時又將面臨什麼問題呢？我還不知道，但那也不要緊，我一定可以往自己選擇的方向好好走下去。在那之前不如放鬆心情生活吧！至少多給孩子看到媽媽的笑容。十多年前，肩上藍色的背包默默地告訴我這些事。
透過記憶的窗口往回望，那天的陽光就像今天一般燦爛，披上金色光芒的綠葉隨風搖晃，在藍天中自在飛舞。